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Je suis haitien*

di Baggio Antonio Maria

Ritratto di un Paese che attraversato drammatiche prove storiche e che, dopo Uallontanamento
dell’ex presidente Aristide, si apre alla speranza della democrazia [aprile 2004]

Jean Bertrand Aristide viene da una famiglia povera. Diventato sacerdote salesiano, ha
aderito alla teologia della liberazione, che ha trasformato in vera e propria ideologia
politica: dalla sua chiesa della bidonville di Cité Soleil ha preparato la propria ascesa. I
poveri hanno cominciato a riconoscerlo come un moderno “messia” e lo hanno votato,
portandolo alla presidenza della Repubblica nel 1991. Ma gia nel settembre dello stesso
anno un colpo di Stato militare lo toglie dal potere e lo costringe all’esilio negli Stati Uniti.
Nei tre anni che seguono Aristide coltiva i rapporti con 'amministrazione democratica
statunitense, in particolare con il “Black Caucus” (I'insieme dei parlamentari democratici
neri degli Usa), che continuera a sostenerlo fino alla fine.

L’intervento dei marines mette fine al colpo di Stato, e gli Usa reinsediano Aristide alla
presidenza nell’ottobre 1994. Fin dai primi giorni, comincia il processo di accentramento
del potere intorno al presidente che finira per svuotare completamente di autonomia la
politica haitiana. Alla scadenza del mandato, Aristide fa eleggere un suo uomo, per
riprendere poi la presidenza nel 2001, con elezioni alle quali partecipa non piu del 15 per
cento degli aventi diritto. Lavalas, il partito di Aristide, nel frattempo € diventato una sorta
di “partito unico”: le elezioni del 2000 avevano consegnato al partito di governo il 9o per
cento dei seggi. I candidati dell’opposizione si erano ritirati tutti prima del ballottaggio, per
protesta contro i pesanti e documentati brogli elettorali; il presidente del comitato
elettorale si era rifiutato di firmare i risultati e, minacciato di morte, aveva lasciato I'isola
con tutta la famiglia: la legittimita del parlamento non & riconosciuta neppure dalla
comunita internazionale.

Sul presidente gravavano pesanti sospetti, diventati ad un certo punto certezze, di
complicita nel traffico della droga: si spiega cosi come il suo patrimonio personale sia
superiore al bilancio di ogni Stato dei Carabi; e si spiega come ancora oggi possa contare su
sostegni e complicita comprati col denaro e con lintreccio di affari. Su pressione
statunitense, Aristide ha consentito, ad un certo punto, che fossero arrestati, qui in Haiti,
alcuni grandi trafficanti di droga che, vistisi traditi dal presidente, hanno indicato il lui il
grande capo del commercio della droga. Si tratta di dichiarazioni ufficiali, che spiegano
come la droga passi da Haiti, in provenienza dalla Colombia, per arrivare negli Usa.
Jacques Ketang, padrino di battesimo di una delle figlie di Aristide, ha spiegato che doveva
pagare una sostanziosa tangente al presidente per mantenere in piedi il traffico. Aristide, su
pressione statunitense, ha dovuto permettere che Ketang venisse arrestato; gli statunitensi,
avendo subodorato che difficilmente il trafficante sarebbe arrivato vivo nelle loro mani — il
fratello era gia stato ucciso -, sono riusciti a prenderlo prima che venisse fatto fuori.
Attualmente sta scontando 25 anni.

Aristide dispone non soltanto delle forze di polizia, ma anche delle “Organizzazioni
popolari”, nate per sua iniziativa nei primi tempi del suo accesso al potere; allora, avevano
anche una connotazione politica e ideologica, in assenza di consolidate strutture di partito e
di istituzioni democratiche. Successivamente I'elemento ideologico si e affievolito fino a
scomparire, e sono rimaste in piedi come organizzazioni armate pit simili alla malavita
organizzata che a gruppi politici. In tutto il Paese sono guidate da facinorosi; si dedicano al
taglieggiamento delle attivita produttive e commerciali, ai furti privati, alle intimidazioni.
Fino a che punto Aristide le controllasse e difficile dire: le condizionava e ne era
condizionato: erano la sua massa di manovra, ma, proprio per questo, non poteva
liberarsene. Oggi, dopo la sua partenza, rimangono un problema.
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Un Paese spezzato

Negli ultimi anni sono state molto numerose le “missioni” diplomatiche internazionali, in
particolare quelle dell’Organizzazione degli Stati Americani (OEA), che hanno cercato di
sbloccare la situazione politica e portare maggioranza e opposizione ad un accordo.
Qualche volta si ¢ anche raggiunta un’intesa di massima, rimasta pero inapplicata. La
marcia di Aristide verso la costruzione di una vera e propria dittatura, e la conseguente
paralisi politica, fanno precipitare la credibilita del Paese: la comunita internazionale non
ha alcuna garanzia che il governo in carica riesca ad applicare in maniera razionale
favorevole alla popolazione un qualunque piano nel settore sanitario, o educativo, o
economico.

Di conseguenza, i crediti e gli aiuti internazionali sono bloccati. L'economia ¢ ferma. La
gente tira avanti con le rimesse (800 milioni di dollari all’anno) degli emigrati, con gli aiuti
delle numerose organizzazioni non governative operanti nell’isola, con 'azione caritativa
delle Chiese. Haiti importa dieci volte pit di quello che esporta. L’economia € a pezzi, gia
strangolata dall’embargo deciso ai tempi del colpo di Stato. Chi puo, fugge.

Ma, soprattutto, € ferito 'orgoglio. La prima volta che arrivai in questo paese, nel 2001, mi
fermai a Miami per cambiare aereo. Il tassista, ad un semaforo, si era fermato a parlare
attraverso il finestrino con un altro tassista. Gli ho chiesto: “Che lingua ha usato?”. Era
riluttante, poi, con una certa forza: “E creolo. Lo sa che cosa & il creolo?”. Non gli andava di
dire che viene da Haiti, ed e diventato aggressivo, in difesa della propria nazionalita,
quando ha dovuto ammetterlo. In un libro di Marc L. Bazin, Primo ministro ad Haiti tra il
1992 e il 1993, trovo un episodio analogo. Bazin, negli anni Ottanta, era in taxi a New York
e, riconoscendo un haitiano nel tassista, gli aveva chiesto da dove provenisse: “Da Cuba”.
Per un po’ erano rimasti in silenzio; poi il taxista, accortosi dell'incredulita di Bazin, aveva
accostato e gli aveva detto: “Bazin, dopo 25 anni che sono partito, Haiti non mi da che
vergogna: Duvalier, i tontons macutes, le immagini dei massacri, la miseria di Cité Soleil e
di Cité Carton, i cadaveri dei boat people sulle spiagge della Florida, i dittatori fatti fuggire
in piena notte da aerei stranieri, e adesso? L’Aids. Bazin, sono stanco di avere vergogna.
Non dico piti che sono haitiano”.

Eppure, Haiti ¢ stata la prima Repubblica nera: un punto di riferimento per tutte le lotte di
liberazione dei popoli dell’America Latina. Haiti ha espresso figure umane leggendarie,
come quella di Toussaint Louverture, un vero e proprio genio nero che riusci a trasformare
una insurrezione di schiavi in un progetto di liberazione politica nazionale. Il popolo
haitiano ha un orgoglio che la miseria non riesce a distruggere.

La poverta é totale. Ma cio che mi colpisce € la bellezza di questo popolo, che non si &
lasciato andare. E tutti, specialmente nei giorni di festa, vestono con una semplice eleganza,
specialmente i poveri. Non € per nascondere la poverta. Attraverso il vestito esprimono una
intuizione di loro stessi, la consapevolezza della bellezza del loro vero essere. Ciascuno
sembra dire: lo so che in questa vita non realizzero cio che veramente sono, ma mi vesto
come se lo avessi realizzato, per dire chi sono veramente. E sconvolgente attraversare il
nulla materiale di questa gente, passando attraverso camicie immacolate e vestitini
inamidati riempiti solo di speranza.

Tra il popolo c¢’¢ molto analfabetismo; specialmente nelle campagne, I'ignoranza impera.
Ma esiste anche una classe intellettuale raffinata, che ha studiato in Francia o negli Stati
Uniti: i pit sono rimasti all’estero; ma molti sono tornati, nella speranza di risorgere non
individualmente, ma insieme al loro popolo. La cultura e l'intelligenza, in una condizione di
miseria, da una consapevolezza del dolore che lo rende molto piu acuto.

Ero arrivato ad Haiti su richiesta dell’Arcidiocesi di Port-au-Prince, per studiare la
possibilita di dare vita ad una scuola di formazione politica per i giovani. L’esperienza delle
scuole italiane “Res nova” e del Movimento politico per 'unita di Chiara Lubich si era fatta
conoscere fin li. Sapevo come si fa una scuola, anche se ero cosciente che ogni Paese ha una
originalita che puo cambiare le carte in tavola. Ma non mi aspettavo quello che, in effetti,
ho trovato.

Dall’aeroporto comincia la migliore strada di Haiti, che passa davanti alla residenza del
presidente Aristide. Molta gente vive per la strada, accanto ai commerci minimali che riesce
a gestire. Tre cerchioni di macchina e pochi copertoni, il tutto di seconda o terza mano,
fanno un gommista. Un calderone acceso per terra fa un ristorante. Un tavolino con
cocomeri e verze fa un negozio di frutta e verdura. Una rastrelliera con vestiti di cotone
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usati fa una boutique. Passando per questa strada capisco il perché degli enormi borsoni
che i passeggeri cercavano di imbarcare da Miami: erano pieni di roba usata da rivendere.

Mi dicono che c’¢ una certa attesa di incontrare il “professor Baggio”. Ma c’é€ poco da fare il
professore; che cosa ho da insegnare io ad un uomo che vive per la strada insieme alla sua
famiglia? Ad una donna che trascina una tanica d’acqua dopo aver fatto la fila al rubinetto
della strada? Ai piccoli imprenditori che lavorano ai loro commerci su bancarelle
traballanti?

Duecento anni fa, durante la loro rivoluzione, gli haitiani proclamarono, come a Parigi, ma
contro Parigi, “liberta, uguaglianza, fraternita”. Che cosa ne é rimasto oggi? Haiti, pensavo,
non ha né liberta né uguaglianza: entrambe, poi, a questo punto, non dipendono da lei, ma
dall’azione degli altri. La fraternita, invece, gli haitiani possono realizzarla senza dipendere
da nessuno e, a partire da questa, cercare di muoversi anche verso le altre due. Ma ¢é la cosa
piu difficile, con un passato recente di persecuzioni, torture, omicidi politici: oltre 40 mila
dal 1971 al 1985, sotto il regime del figlio di Duvalier; e altre migliaia dal 1992, sotto il golpe
militare. Ma ad Haiti ho trovato chi ¢ pronto ad accettare questa sfida, ad unirsi per
raggiungere un obiettivo di bene, sia esso una scuola o un nuovo regime politico.

Questi i miei pensieri di quattro anni fa. Oggi, dopo la partenza di Aristide, la situazione e
cambiata, si sono aperte le possibilita che fino a ieri sembravano un sogno. Come ci si &
arrivati?

1l caso Metayer

11 17 dicembre 2001 ci fu quello Aristide chiamo un tentativo di colpo di Stato, peraltro non
riconosciuto come tale da una commissione successivamente inviata dall’Organizzazione
degli Stati americani (OEA). Si tratto in realtad di una messa in scena che ebbe come
risultati intimidazioni alla stampa e la distruzione di alcune sedi dei partiti di opposizione.
A Gonaives, in particolare, ci furono due omicidi, uno dei quali perpetrato contro il
responsabile del partito di opposizione “Mocrena”, al quale distrussero anche la casa. Il
colpevole universalmente riconosciuto era Amiot Metayer, un noto capobanda che aveva
dato alla sua “organizzazione popolare” il nome, singolarmente appropriato, di “Armée
cannibale”, e operava a Gonaives, di fatto, per conto del presidente, per reprimere
qualunque forma di scontento e opposizione.

All'interno delle pressioni che 'OEA faceva sul presidente Aristide perché desse segni di
applicare una qualche forma di giustizia, spiccava proprio il nome di Metayer. Aristide,
nell’agosto del 2002, si decise a sacrificarlo e lo fece arrestare e portare a Port-au-Prince. I
“cannibali” di Metayer, naturalmente, presero a fare l'ira di Dio, tanto che Aristide lo
rimando a Gonaive, per dare modo ai suoi fedeli di assaltare la prigione e liberarlo. A
Metayer, pero, la faccenda aveva fatto saltare la mosca al naso, e comincio a promuovere
agitazioni con la richiesta esplicita di cacciare Aristide dal paese. La farsa durod circa un
mese, dopo di che il buon Metayer torno al ruolo di prima: quanto sia costato ad Aristide il
ritorno alla fedelta dei “cannibali”, non & dato di sapere.

Nel settembre del 2003, ¢ il turno del nuovo ambasciatore statunitense ad Haiti di
avanzare delle richieste. IL discorso puo essere riassunto pitt 0 meno in questi termini: ti
lasciamo al potere fino alla fine del mandato, ma devi dare prove concrete di ristabilire la
legalita nel campo del traffico di droga e della giustizia. Due giorni dopo l'incontro
dell’ambasciatore con Aristide, Metayer viene trovato massacrato; il membro della banda
che lo aveva tradito, venuto a Port-au-Prince a riferire, viene ucciso a sua volta.

Ma fu il modo sadico con il quale venne ucciso Metayer, a scatenare il furore dei suoi:
PArmée cannibale si rivolta nuovamente contro il presidente; cacciare Aristide per
vendicare Metayer diviene una missione “mistica” per I’Armée cannibale. Da allora, di
fatto, il governo perde il controllo di Gonaive, al punto che il primo gennaio di quest’anno,
quando Aristide vi si reca per il duecentesimo anniversario dell'indipendenza, che fu
proclamata proprio in quella citta, riesce a fermarsi soltanto per mezzora, nonostante la
scorta personale rinforzata da militari sudafricani.

11 5 febbraio ’Armée cannibale alza il livello dello scontro: assalta la caserma della polizia e
assume il controllo totale della citta.

A quel punto arriva Guy Philippe. 36 anni, ex commissario di polizia addestrato in
Equador, due anni fa aveva lasciato Haiti perché sospettato di un tentativo di colpo di
Stato. Che cosa ci sia dietro queste accuse ¢ difficile dire; sta di fatto che, con Philippe,
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lasciarono il Paese alcuni altri funzionari di polizia: tutta gente che difficilmente si sarebbe
adattata al progetto di Aristide, che tra il 2002 e il 2003 aveva messo a capo della polizia
uomini suoi, scavalcando e spodestando i poliziotti di carriera. Un’azione che Aristide
paghera cara: al momento dell'insurrezione, la polizia, che evidentemente non aveva alcun
senso di fedelta nei confronti del presidente, si ¢ sciolta come neve al sole.

Guy Philippe, rifugiato nella Repubblica Dominicana, oltre agli ex poliziotti, ha coalizzato
intorno a sé anche gli ex militari che, nel 1994, Aristide aveva messo sulla strada,
sciogliendo I'esercito senza riconoscere alcun diritto, dopo il suo ritorno imposto dagli Stati
Uniti. Ha costituito cosi una nucleo di non piu di due-trecento uomini, armato in maniera
approssimativa, col quale ha lanciato 'insurrezione ad Haiti. La facilita con la quale questo
ridotto contingente ha fatto cadere una dopo l'altra le varie citta nella sua marcia di
avvicinamento alla capitale, da I'idea della fragilita strutturale delle istituzioni di questo
paese.

Arisitide non era in grado di difendere la capitale e neppure se stesso: questo € stato
largomento con il quale statunitensi e francesi hanno “convinto” il presidente ad
abbandonare.

Un’azione di popolo

Ma la resa di Aristide non € frutto solo dell’azione di Philippe e delle pressioni
internazionali: gli haitiani se la sono conquistata. Gli studenti, anzitutto, hanno giocato un
ruolo importante. Fin dall’autunno avevano deciso di assumersi il rischio di uno scontro
diretto, dichiarando sistematicamente la loro opposizione al governo e al presidente. Si
tratta di giovani che provengono, prevalentemente, dalla piccola classe media, che subisce
in modo tragico la situazione del Paese. Il 5 dicembre 2003, per la prima volta nella storia
di Haiti, la polizia, accompagnata anche dalle squadracce di Aristide e da gente del partito
di governo “Lavalas”, € entrata nell’universita, ha picchiato gli studenti e spezzato le gambe
al rettore. In seguito a questi fatti, tutto ha cominciato a vacillare, & sorto un movimento di
opposizione dal basso che non aveva precedenti, e che si € sommato agli avvenimenti dei
mesi successivi.

La “Convergenza democratica” (composta dai partiti di opposizione) e il “Gruppo 184” (che
raggruppa altrettante organizzazioni della societa civile: sindacali, studentesche, femminili,
professionali, ecc.) si sono riuniti nella “Piattaforma democratica”, che rappresenta ormai
I'insieme delle coscienze libere del Paese.

Al culmine della crisi gli Stati Uniti, in particolare nella persona di Roger Noriega,
sottosegretario del Dipartimento di Stato Usa per I’America Latina, cercano una
mediazione fra il presidente e la societa civile all’opposizione. Il 20, 21 e 22 febbraio sono
giorni cruciali, durante i quali gli Stati Uniti esercitano il massimo della pressione sulla
“Piattaforma democratica” perché accetti un compromesso con Aristide che, determinando
un cambiamento della situazione, faccia rientrare la rivolta. Pressione che si concentra
soprattutto su Andy Aped, portavoce della Piattaforma. Colin Powel gli telefona tre volte.
Ma Aped tiene duro, e la risposta € sempre la stessa: “Arisitide ¢ il problema; non si puo
risolvere il problema se si lascia in piedi la sua causa”.

Da tempo ormai i leaders dell’opposizione, come accade in ogni periodo “caldo”, dormono
ogni notte in un posto diverso. In quei giorni, poi, il pericolo era ancora piu intenso: e puo
venire sia dalle bande armate sostenitrici di Aristide che, a Port-au-Prince, possono
spadroneggiare, sia da qualche apparato di “intelligence” che potrebbe non gradire il rifiuto
che la “Piattaforma democratica” oppone alla soluzione proposta dagli Stati Uniti.

Il 25 febbraio, mercoledi delle Ceneri, la Francia prende posizione direttamente contro
Aristide; e finalmente, fra il venerdi sera e il sabato mattina, la Casa Bianca fa propria
questa posizione. Aristide capisce di avere le spalle al muro e nella notte tra il sabato e la
domenica, pressato dagli ambasciatori di Usa e Francia, scrive la lettera di dimissioni. Parte
il 29, la mattina presto, intorno alle sei e mezza: nello stesso momento in cui il papa,
all’Angelus (Roma é avanti di sei ore), chiede alle autorita haitiane di trarre le conseguenze
dalle situazione. Una posizione della Santa Sede che, certamente, era gia nota nel circuito
diplomatico. Anche la Conferenza episcopale haitiana, del resto, premeva sul presidente,
per un cambiamento radicale, fin dal mese di novembre.

La partenza del presidente é stata accompagnata da un aumento della violenza delle bande
armate, che negli ultimi giorni Aristide aveva gia scatenato per creare un disordine nella
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capitale che inducesse la comunita internazionale a intervenire a suo favore. Ruberie e
devastazioni hanno interessato soprattutto la zona del porto e il quartiere degli affari nel
centro storico, causando danni per centinaia di milioni di dollari. Ancora il 7 marzo una
manifestazione dell’'opposizione ¢ stata attaccata dalle “chimeéres”, bande legate ad Aristide,
che hanno ucciso 5 persone.

Ma nei giorni successivi alla resa di Aristide non accade solo questo. Si realizza, anzi,
qualche cosa che ha del prodigioso: in soli 17 giorni e nel pieno rispetto della legalita, si
sceglie un nuovo presidente della Repubblica, un “Consiglio dei saggi”, rappresentativo
delle principali realta del Paese, che dovra indicare le linee di azione durante il periodo di
transizione; si nomina un nuovo Primo ministro che in quattro giorni presenta un governo
“tecnico”. Subito dopo, si compone un “Consiglio elettorale”, che dovra organizzare e
gestire le prossime elezioni: presidenziali, politiche, amministrative.

L’allora Nunzio della Santa Sede ad Haiti, l'italiano S. E. Mons. Luigi Bonazzi, una delle
personalita che con impegno intelligente e costante hanno maggiormente aiutato il Paese in
questi anni, dichiarava: “La decisione del presidente Aristide di dimettersi, e la pronta
accettazione di tali dimissioni da parte del Consiglio di sicurezza dell’Onu, sono state un
fatto salutare per il paese, che ha ora la possibilita di scrivere una pagina nuova della sua
storia. C’e¢ oggi uno sforzo sincero da parte dell’opposizione, della societa civile, e della
componente moderata dell’ex partito di governo “Lavalas”, di collaborare per superare il
vizio inveterato dell’esclusione, in base al quale quando qualcuno, in passato, prendeva il
potere, lasciava fuori gli altri. C’¢ la volonta di collaborare, di gestire insieme il Paese
soprattutto in favore dei poveri che sono i veri esclusi”.

E in queste parole, credo, la chiave per comprendere 'opportunita storica che si & aperta ad
Haiti, la sfida di sottrarsi a quella sorte di “maledizione haitiana” in virti della quale chi
arriva al potere si trasforma in tiranno. Oggi ad Haiti esiste la volonta di costruire insieme,
esistono intelligenze e capacita che hanno deciso di mettersi al servizio del bene comune e
non alla ricerca del potere personale. Esiste davvero 'opportunita perché ciascuno possa
tornare a dire, con fierezza: “Je suis haitien”.

* Questo testo & stato scritto nell’aprile 2004 ed ¢ stato parzialmente pubblicato da “Citta
nuova’, n. 10, 25 Maggio2004.
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