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“Calpestami”: Shasaku Endo, Silenzio’.

Matteo Fortuzzi*, 8 maggio 2021

Padre Ferreira ha abiurato: questa la notizia che dei marinai olandesi hanno
mormorato nelle orecchie di Roma. A seguito di terribili torture, ha rifiutato la Verita
per salvare la pelle. Non si tratta del fallimento di un singolo uomo, illustre teologo di
noto ardore missionario: € la sconfitta della fede e dell’Europaintera. La vittoria € delle

autorita giapponesi che, con
ottime ragioni, hanno visto
nelle missioni della Chiesa la
longa manus del potere
politico dei regni europei. Il
disonore per la Chiesa ¢
bruciante, ma non tutti
credono all’abiura del
gesuita Ferreira: due suoi
.. allievi, i gesuiti Rodrigues e
K I I ¥ h ‘}‘\’ '/' I () Garrpe, non possono
\/ g ; accettare che il loro

ammiratissimo maestro

Ferreira, davanti alla
F 4 possibilita di un glorioso
martirio, abbia strisciato
come un cane davanti agli
infedeli. Per conoscere la
verita non rimane che partire
per il Giappone. Forti della
loro fede, colmi del volto di
Cristo che, vittorioso della
morte, infonde vigore e forza
ai suoidiscepoli, nontemono
/ le persecuzioni che dovranno
CORBACCIO fronteggiare; il martirio €
un’eventualita che il

“UN’OPERA DELICATA,
LUMINOSA
E PIENA DI UMANA
COMPASSIONE »

JOHN UPDIKE

SHUSAKU ENDO

missionario deve saper accogliere. Ma non possono neanche lontanamente

immaginare i piani che il Giappone ha in serbo per loro. Rodrigues € ignaro del volto di
Cristo che incontrera in fondo al cammino.

1 Shisaku Endo. (2013). Silenzio. Milano: Corbaccio.
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Volto che a Shusaku Endo progressivamente appare nei passaggi chiave del percorso
di una vita restituitoci dai suoi scritti. Tra questi, “Silenzio” (1966) € il momento in cui
ad Endo si rivela una Verita che illumina di senso Uintero suo tragitto, ripetutamente
scisso e lacerato dalla reciproca e stridente estraneita che percepisce tra la cultura
giapponese e la religione cristiana impostagli dalla madre, con il battesimo, all’eta di
11 anni. “Silenzio”, in fondo, € la mano che Endo ci tende per condurci nel significato
che per lui ha assunto ’amore di Dio.

E il 1633. | porti del Giappone sono chiusi ai naviganti stranieri (lo saranno per oltre
due secoli). Per entrarvi in gran segreto serve l'occhio esperto di chi sa indicare la
strada tra le nebbie fitte che, quasi partecipanti all’introversione del Giappone, ne
celano le scogliere. La guida risponde al nome di Kichijiro, umile pescatore che Endo
ci presenta gettato nell’angolo di una stanza, sopraffatto dal vino, dal vomito e dallo
strazio; debole e codardo agli occhi di Rodrigues, intenso € il fastidio suscitato
dall’idea che la sua vita sia d’ora in avanti legata a quest’'uomo (proprio come Gesu,
pensa Rodrigues, che aveva riposto il proprio destino nelle mani di persone che non
meritavano fiducia). Si sapra che Kichijiro € un apostata, unico della sua famiglia ad
aver abiurato calpestando il fumie, limmagine di Cristo ritratta su una lastra che gli
interrogati devono calpestare — o oltraggiare con lo sputo — al fine di dimostrare la
propria estraneita alla religione cristiana. Da notare che nella cultura giapponese
Uimmagine non € una mera figura rappresentativa della realta, ma la realta stessa.
Calpestare 'limmagine di Cristo equivale ad affondare il proprio piede nel volto di
Cristo. Non solo, quindi, il dolore per aver percosso e tradito il Cristo: gli occhi di
Kichijiro sono stati visti tra la folla radunata nel luogo in cui i suoi familiari, legati a un
palo, sono stati arsi vivi. Endo fa di Kichijiro il motivo della progressione del romanzo:
sono proprio le decisioni e i movimenti d’animo di Kichijiro le molle che spingono gli
eventi della storia lungo una spirale sempre piu vorticosa.

Sbarcati in Giappone protetti dal ventre oscuro e silenzioso della notte, Kichijiro
conduce Rodrigues e Garrpe in un paesino di pescatori e contadini che, privi di guida
spirituale da circa sei anni e da altrettanto tempo attenti a non imbattersi nello
sguardo mortifero dell’inquisitore, continuano tenacemente a recitare le preghiere e a
praticare il battesimo. La vita di questi miseri, soffocati da tasse severissime, che
sbarcano il lunario coltivando patate e grano in piccoli campi che siinerpicano su per
le montagne e i cui volti straziati ritrovera negli uomini e nelle donne di altri villaggi dove
si reca, fa comprendere le ragioni per cui la parola di Cristo, riflette Rodrigues,

“& penetrata in questo territorio quale acqua che scorre su un arido terreno,
perché essa ha infuso in questa gente un calore umano finora sconosciuto [...].
Sono state la gentilezza e la carita umane dei padri che hanno toccatoi loro cuori”.

Esperendo questa umanita straziata, Rodrigues percepisce una verita che
presumibilmente non aveva mai colto prima, e cioé che il “Cristo non &€ morto per i
buoni e i belli. Morire per chi € buono e bello € piuttosto facile; duro invece &€ morire
perimiserieicorrotti”.
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Ma ecco, l'inquisizione non tarda a muoversi. Colpisce i villaggi dove & giunta voce
siano passati i due padri. Mokichi e Ichizo, due capi villaggio che hanno guidato la
comunita cristiana in assenza dei missionari, rifiutano di abiurare, mentre Kichijiro,
per un momento riavvicinatosi a Cristo sullo slancio della presenza dei padri, ora lo
calpesta e si allontana dalla comunita cristiana. Ma qualcosa non torna a Rodrigues,
che insieme a Garrpe, nascosti tra la vegetazione di una collina non distante dal mare,
assiste in preda al terrore al martirio di Mokichi e Ichizo, legati a due croci di legno
conficcate tra gli scogli e percossi dalle gonfie onde che sospinte in alto dalla marea
condannano i loro corpi allannegamento. Un martirio atroce, per nulla glorioso,
accolto dall’indifferenza del mare nero e del cielo che incessantemente riversa la sua
pioggia martellante sulla terra. Tale € Uindifferenza del silenzio di Dio. In piu, Rodrigues
sa che quelle persone stanno morendo a causa sua e di Padre Garrpe.

Per non condannare la missione all’insuccesso, Rodrigues e Garrpe si dividono per
evitare di essere catturatiinsieme. Rodrigues fugge verso le brumose montagne, luogo
in cui ha gia trovato rifugio il dolore di Kichijiro. Questi segue Rodrigues, lo raggiunge e
gli confessa di hon saper dove andare in questo vagare per le montagne. Il cuore di
Rodrigues, colto da pieta, lo perdona e lo confessa, riprendendolo con sé. Pochi attimi
dopo, degli uomini armati si palesano ed afferrano Rodrigues, portandolo via. “Padre,
mi perdoni! lo sono debole. Non sono un uomo forte come Mokichi e Ichizo!” esclama
’amico Kichijiro mentre una guardia, con disprezzo, gli scaglia contro il volto una
manciata di monetine d’argento.

Il manipolo di uomini prende il largo: sulla spiaggia ormai distante, tra la bruma
serotina, un mendicante corre freneticamente, cade e si rialza sulla sabbia, mentre
piangente e urlante lancia delle parole indiscernibili in direzione di Rodrigues: &
Kichijiro. Eppure il prete non sente di odiarlo, non nutre risentimento per 'uomo che
’ha tradito nel modo di cui Giuda € emblema. Ben piu insopportabile ¢ il silenzio di Dio
davanti alle sofferenze del Suo popolo giapponese.

Un giorno, nella prigione in cui & recluso tra un interrogatorio e l’altro, Rodrigues nota
nell’angolo di una cella di cristiani prigionieri Kichijiro, magro e fetido, implorante il
perdono. “Possibile che Cristo amasse e cercasse quello che era il piu sudicio tra gli
uomini? [...] Chiunque potrebbe essere attratto da cid che € bello e affascinante. Ma
puo tale attrazione definirsi amore?”, si domanda Rodrigues mentre, soffocando il
disgusto per il lezzo, assolve Kichijiro.

Davanti alla cella di Rodrigues che resiste alla tentazione di abiurare, ai cristiani
prigionieri viene chiesto di calpestare il fumie. Kichijiro calpesta e fugge lontano. Per
’ennesima volta, Endo sfida il lettore suscitando in questi un senso di disprezzo per
’assenzadifede dovuta alla debolezza di quest’uomo. La dialettica tra forza nella fede
e debolezza umana ha pressoché raggiunto il punto di rottura. Manca solo lo strattone
definitivo.
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Passano pochi giorni e, infine, Rodrigues viene condotto al cospetto di Ferreira, o
meglio di Sawano Chuan. Dopo 'abiura, le autorita giapponesi gli hanno imposto
nome giapponese, moglie e figli. Adesso scrive di astronomia, di medicina e contro il
cristianesimo. Solo cosi, dice a Rodrigues, puo sentirsi utile al Giappone, palude in cui
il seme del cristianesimo non potra mai portare frutto. Dopo vent’anni di missione in
Giappone, prosegue Ferreira, 'unica cosa che ha compreso € che i giapponesi non
sanno pensare la trascendenza di Dio: essi chiamano Dio un uomo bello ed esaltato,
qualcosa che ha lo stesso genere d’esistenza dell’'uomo. Pensano di pregare Dio, ma
continuano a pregare il Buddha. Rodrigues, stremato dalle parole del maestro, eppure
soddisfatto per non esserne stato ammaliato e ingannato, condanna in cuor suo la
debolezza del maestro per aver abiurato.

Tornato alla prigione, in una cella il cui pavimento & ricoperto di urina, sente che il suo
martirio € ormai imminente. Ma c’e un rumore che lo tormenta e lacera: il lamento di
cristiani che nel cortile della prigione sono appesi a testa in giu dentro a delle fosse.
Gli viene detto che hanno tutti gia abiurato. Saranno tolti dalle fosse, e quindi salvati,
solo se abiurera. Ferreira gli si pone innanzi; gli dice:

“Per amore, Cristo avrebbe abiurato. [...] Ora lei compira Uatto piu doloroso
d’amore che sia mai stato compiuto. [...] | suoi confratelli nella Chiesa la
giudicheranno come hanno giudicato me, ma c’e qualcosa di pit importante della
Chiesa, di piu importante dell’opera missionaria: quello che lei ora sta per fare”.

Davanti a Rodrigues viene collocato un fumie di bronzo: il volto contorto di Cristo,
incoronato di spine, logorato e scavato perché calpestato di continuo, € li che lo
guarda. Rodrigues solleva il piede; sta per calpestare la cosa piu bella della sua vita. Il
piede gli duole. Dal Cristo di bronzo una voce:

“Calpesta! Calpesta! lo piu di ogni altro so quale dolore prova il tuo piede.
Calpesta! lo sono venuto al mondo per essere calpestato dagliuomini! Ho portato
la croce per condividere il dolore degli uomini”.

Il prete posa il piede sul fumie e un gallo canta, come quella volta che canto per
ricordare a Pietro di non essere migliore di Giuda.

In un’intervista, Endo ci spiega che l’apostata Rodrigues, da ora chiamato Okada
San’emon per volere delle autorita giapponesi, ha infine trovato il Cristo che non
giudica le colpe e la debolezza dell’'uomo, ma ne condivide il dolore, ’angoscia, che
non solo muore per noi, ma muore con noi. E questo il volto che, da quando ha
abiurato, Rodrigues vede ogni sera affiorargli nel cuore. E una nuova consapevolezza
teologica. Apostata agli occhi della Chiesa, Rodrigues in verita € piu che in ogni altro
momento vicino a Cristo, anch’Egli apostata agli occhi della sua gente. L’atto di
Rodrigues non & stato di apostasia, ma di conversione.

Attraverso il cammino di Rodrigues, Endo sonda le profondita dei silenzi di Dio, che
potrebbero indurre a pensare ad un limite del Suo amore, come incapace di sostenere
e soccorrere 'umanita nei momenti in cui questa ne avrebbe maggior bisogno. Come
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quando davanti a Giuda che, debole nella fede, sta per tradirlo, Gesu & incapace di
addurre parole d’amore per la sua salvezza. Una sera, dopo che Rodrigues ha
abiurato, in gran segreto Kichijiro bussa alla sua porta per chiedere la confessione.
Rodrigues avverte la voce del Cristo sul fumie:

“lo comprendo il tuo dolore e la tua sofferenza. E per questa ragione che sono
qui”.

“Signore, mi ha afflitto il tuo silenzio”.

“lo non tacevo. Soffrivo accanto a te”.

“Ma tu hai detto a Giuda di andar via: ‘Quello che devi fare, fallo al piu presto’.
Cosa accadde a Giuda?”

“Non dissi questo. Come ho detto a te di camminare sulla piastra, cosi dissi a
Giudadifare quello che erain procinto di fare. Perché Giuda era in angoscia come
sei tu adesso”.
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