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“Calpestami”:  Shūsaku Endō, Silenzio1. 

Matteo Fortuzzi*, 8 maggio 2021 

 

Padre Ferreira ha abiurato: questa la notizia che dei marinai olandesi hanno 
mormorato nelle orecchie di Roma. A seguito di terribili torture, ha rifiutato la Verità 
per salvare la pelle. Non si tratta del fallimento di un singolo uomo, illustre teologo di 
noto ardore missionario: è la sconfitta della fede e dell’Europa intera. La vittoria è delle  

autorità giapponesi che, con 
ottime ragioni, hanno visto 
nelle missioni della Chiesa la 
longa manus del potere 
politico dei regni europei. Il 
disonore per la Chiesa è 
bruciante, ma non tutti 
credono all’abiura del 
gesuita Ferreira: due suoi 
allievi, i gesuiti Rodrigues e 
Garrpe, non possono 
accettare che il loro 
ammiratissimo maestro 
Ferreira, davanti alla 
possibilità di un glorioso 
martirio, abbia strisciato 
come un cane davanti agli 
infedeli. Per conoscere la 
verità non rimane che partire 
per il Giappone. Forti della 
loro fede, colmi del volto di 
Cristo che, vittorioso della 
morte, infonde vigore e forza 
ai suoi discepoli, non temono 
le persecuzioni che dovranno 
fronteggiare; il martirio è 
un’eventualità che il 

missionario deve saper accogliere. Ma non possono neanche lontanamente 
immaginare i piani che il Giappone ha in serbo per loro. Rodrigues è ignaro del volto di 
Cristo che incontrerà in fondo al cammino.  

 
1 Shūsaku Endō. (2013). Silenzio. Milano: Corbaccio. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sh%C5%ABsaku_End%C5%8D
https://it.wikipedia.org/wiki/Sh%C5%ABsaku_End%C5%8D
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Volto che a Shūsaku Endō progressivamente appare nei passaggi chiave del percorso 
di una vita restituitoci dai suoi scritti. Tra questi, “Silenzio” (1966) è il momento in cui 
ad Endō si rivela una Verità che illumina di senso l’intero suo tragitto, ripetutamente 
scisso e lacerato dalla reciproca e stridente estraneità che percepisce tra la cultura 
giapponese e la religione cristiana impostagli dalla madre, con il battesimo, all’età di 
11 anni. “Silenzio”, in fondo, è la mano che Endō ci tende per condurci nel significato 
che per lui ha assunto l’amore di Dio. 

È il 1633. I porti del Giappone sono chiusi ai naviganti stranieri (lo saranno per oltre 
due secoli). Per entrarvi in gran segreto serve l’occhio esperto di chi sa indicare la 
strada tra le nebbie fitte che, quasi partecipanti all’introversione del Giappone, ne 
celano le scogliere. La guida risponde al nome di Kichijiro, umile pescatore che Endō 
ci presenta gettato nell’angolo di una stanza, sopraffatto dal vino, dal vomito e dallo 
strazio; debole e codardo agli occhi di Rodrigues, intenso è il fastidio suscitato 
dall’idea che la sua vita sia d’ora in avanti legata a quest’uomo (proprio come Gesù, 
pensa Rodrigues, che aveva riposto il proprio destino nelle mani di persone che non 
meritavano fiducia). Si saprà che Kichijiro è un apostata, unico della sua famiglia ad 
aver abiurato calpestando il fumie, l’immagine di Cristo ritratta su una lastra che gli 
interrogati devono calpestare – o oltraggiare con lo sputo – al fine di dimostrare la 
propria estraneità alla religione cristiana. Da notare che nella cultura giapponese 
l’immagine non è una mera figura rappresentativa della realtà, ma la realtà stessa. 
Calpestare l’immagine di Cristo equivale ad affondare il proprio piede nel volto di 
Cristo. Non solo, quindi, il dolore per aver percosso e tradito il Cristo: gli occhi di 
Kichijiro sono stati visti tra la folla radunata nel luogo in cui i suoi familiari, legati a un 
palo, sono stati arsi vivi. Endō fa di Kichijiro il motivo della progressione del romanzo: 
sono proprio le decisioni e i movimenti d’animo di Kichijiro le molle che spingono gli 
eventi della storia lungo una spirale sempre più vorticosa.  

Sbarcati in Giappone protetti dal ventre oscuro e silenzioso della notte, Kichijiro 
conduce Rodrigues e Garrpe in un paesino di pescatori e contadini che, privi di guida 
spirituale da circa sei anni e da altrettanto tempo attenti a non imbattersi nello 
sguardo mortifero dell’inquisitore, continuano tenacemente a recitare le preghiere e a 
praticare il battesimo. La vita di questi miseri, soffocati da tasse severissime, che 
sbarcano il lunario coltivando patate e grano in piccoli campi che si inerpicano su per 
le montagne e i cui volti straziati ritroverà negli uomini e nelle donne di altri villaggi dove 
si reca, fa comprendere le ragioni per cui la parola di Cristo, riflette Rodrigues,  

“è penetrata in questo territorio quale acqua che scorre su un arido terreno, 
perché essa ha infuso in questa gente un calore umano finora sconosciuto […]. 
Sono state la gentilezza e la carità umane dei padri che hanno toccato i loro cuori”.  

Esperendo questa umanità straziata, Rodrigues percepisce una verità che 
presumibilmente non aveva mai colto prima, e cioè che il “Cristo non è morto per i 
buoni e i belli. Morire per chi è buono e bello è piuttosto facile; duro invece è morire 
per i miseri e i corrotti”.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Sh%C5%ABsaku_End%C5%8D
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Ma ecco, l’inquisizione non tarda a muoversi. Colpisce i villaggi dove è giunta voce 
siano passati i due padri. Mokichi e Ichizo, due capi villaggio che hanno guidato la 
comunità cristiana in assenza dei missionari, rifiutano di abiurare, mentre Kichijiro, 
per un momento riavvicinatosi a Cristo sullo slancio della presenza dei padri, ora lo 
calpesta e si allontana dalla comunità cristiana. Ma qualcosa non torna a Rodrigues, 
che insieme a Garrpe, nascosti tra la vegetazione di una collina non distante dal mare, 
assiste in preda al terrore al martirio di Mokichi e Ichizo, legati a due croci di legno 
conficcate tra gli scogli e percossi dalle gonfie onde che sospinte in alto dalla marea 
condannano i loro corpi all’annegamento. Un martirio atroce, per nulla glorioso, 
accolto dall’indifferenza del mare nero e del cielo che incessantemente riversa la sua 
pioggia martellante sulla terra. Tale è l’indifferenza del silenzio di Dio. In più, Rodrigues 
sa che quelle persone stanno morendo a causa sua e di Padre Garrpe.  

Per non condannare la missione all’insuccesso, Rodrigues e Garrpe si dividono per 
evitare di essere catturati insieme. Rodrigues fugge verso le brumose montagne, luogo 
in cui ha già trovato rifugio il dolore di Kichijiro. Questi segue Rodrigues, lo raggiunge e 
gli confessa di non saper dove andare in questo vagare per le montagne. Il cuore di 
Rodrigues, colto da pietà, lo perdona e lo confessa, riprendendolo con sé. Pochi attimi 
dopo, degli uomini armati si palesano ed afferrano Rodrigues, portandolo via. “Padre, 
mi perdoni! Io sono debole. Non sono un uomo forte come Mokichi e Ichizo!” esclama 
l’amico Kichijiro mentre una guardia, con disprezzo, gli scaglia contro il volto una 
manciata di monetine d’argento.  

Il manipolo di uomini prende il largo: sulla spiaggia ormai distante, tra la bruma 
serotina, un mendicante corre freneticamente, cade e si rialza sulla sabbia, mentre 
piangente e urlante lancia delle parole indiscernibili in direzione di Rodrigues: è 
Kichijiro. Eppure il prete non sente di odiarlo, non nutre risentimento per l’uomo che 
l’ha tradito nel modo di cui Giuda è emblema. Ben più insopportabile è il silenzio di Dio 
davanti alle sofferenze del Suo popolo giapponese. 

Un giorno, nella prigione in cui è recluso tra un interrogatorio e l’altro, Rodrigues nota 
nell’angolo di una cella di cristiani prigionieri Kichijiro, magro e fetido, implorante il 
perdono. “Possibile che Cristo amasse e cercasse quello che era il più sudicio tra gli 
uomini? […] Chiunque potrebbe essere attratto da ciò che è bello e affascinante. Ma 
può tale attrazione definirsi amore?”, si domanda Rodrigues mentre, soffocando il 
disgusto per il lezzo, assolve Kichijiro.  

Davanti alla cella di Rodrigues che resiste alla tentazione di abiurare, ai cristiani 
prigionieri viene chiesto di calpestare il fumie. Kichijiro calpesta e fugge lontano. Per 
l’ennesima volta, Endō sfida il lettore suscitando in questi un senso di disprezzo per 
l’assenza di fede dovuta alla debolezza di quest’uomo. La dialettica tra forza nella fede 
e debolezza umana ha pressoché raggiunto il punto di rottura. Manca solo lo strattone 
definitivo. 
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Passano pochi giorni e, infine, Rodrigues viene condotto al cospetto di Ferreira, o 
meglio di Sawano Chuan. Dopo l’abiura, le autorità giapponesi gli hanno imposto 
nome giapponese, moglie e figli. Adesso scrive di astronomia, di medicina e contro il 
cristianesimo. Solo così, dice a Rodrigues, può sentirsi utile al Giappone, palude in cui 
il seme del cristianesimo non potrà mai portare frutto. Dopo vent’anni di missione in 
Giappone, prosegue Ferreira, l’unica cosa che ha compreso è che i giapponesi non 
sanno pensare la trascendenza di Dio: essi chiamano Dio un uomo bello ed esaltato, 
qualcosa che ha lo stesso genere d’esistenza dell’uomo. Pensano di pregare Dio, ma 
continuano a pregare il Buddha. Rodrigues, stremato dalle parole del maestro, eppure 
soddisfatto per non esserne stato ammaliato e ingannato, condanna in cuor suo la 
debolezza del maestro per aver abiurato. 

Tornato alla prigione, in una cella il cui pavimento è ricoperto di urina, sente che il suo 
martirio è ormai imminente. Ma c’è un rumore che lo tormenta e lacera: il lamento di 
cristiani che nel cortile della prigione sono appesi a testa in giù dentro a delle fosse. 
Gli viene detto che hanno tutti già abiurato. Saranno tolti dalle fosse, e quindi salvati, 
solo se abiurerà. Ferreira gli si pone innanzi; gli dice:  

“Per amore, Cristo avrebbe abiurato. […] Ora lei compirà l’atto più doloroso 
d’amore che sia mai stato compiuto. […] I suoi confratelli nella Chiesa la 
giudicheranno come hanno giudicato me, ma c’è qualcosa di più importante della 
Chiesa, di più importante dell’opera missionaria: quello che lei ora sta per fare”. 

Davanti a Rodrigues viene collocato un fumie di bronzo: il volto contorto di Cristo, 
incoronato di spine, logorato e scavato perché calpestato di continuo, è lì che lo 
guarda. Rodrigues solleva il piede; sta per calpestare la cosa più bella della sua vita. Il 
piede gli duole. Dal Cristo di bronzo una voce:  

“Calpesta! Calpesta! Io più di ogni altro so quale dolore prova il tuo piede. 
Calpesta! Io sono venuto al mondo per essere calpestato dagli uomini! Ho portato 
la croce per condividere il dolore degli uomini”.  

Il prete posa il piede sul fumie e un gallo canta, come quella volta che cantò per 
ricordare a Pietro di non essere migliore di Giuda.  

In un’intervista, Endō ci spiega che l’apostata Rodrigues, da ora chiamato Okada 
San’emon per volere delle autorità giapponesi, ha infine trovato il Cristo che non 
giudica le colpe e la debolezza dell’uomo, ma ne condivide il dolore, l’angoscia, che 
non solo muore per noi, ma muore con noi. È questo il volto che, da quando ha 
abiurato, Rodrigues vede ogni sera affiorargli nel cuore. È una nuova consapevolezza 
teologica. Apostata agli occhi della Chiesa, Rodrigues in verità è più che in ogni altro 
momento vicino a Cristo, anch’Egli apostata agli occhi della sua gente. L’atto di 
Rodrigues non è stato di apostasia, ma di conversione.  

Attraverso il cammino di Rodrigues, Endō sonda le profondità dei silenzi di Dio, che 
potrebbero indurre a pensare ad un limite del Suo amore, come incapace di sostenere 
e soccorrere l’umanità nei momenti in cui questa ne avrebbe maggior bisogno. Come 
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quando davanti a Giuda che, debole nella fede, sta per tradirlo, Gesù è incapace di 
addurre parole d’amore per la sua salvezza. Una sera, dopo che Rodrigues ha 
abiurato, in gran segreto Kichijiro bussa alla sua porta per chiedere la confessione. 
Rodrigues avverte la voce del Cristo sul fumie:  

“Io comprendo il tuo dolore e la tua sofferenza. È per questa ragione che sono 
qui”.   
“Signore, mi ha afflitto il tuo silenzio”. 
“Io non tacevo. Soffrivo accanto a te”.  
“Ma tu hai detto a Giuda di andar via: ‘Quello che devi fare, fallo al più presto’. 
Cosa accadde a Giuda?” 
“Non dissi questo. Come ho detto a te di camminare sulla piastra, così dissi a 
Giuda di fare quello che era in procinto di fare. Perché Giuda era in angoscia come 
sei tu adesso”. 
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