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Riscoprirci fratelli di Caino 
Davide Pignata*, 15 febbraio 2021 

 

«Permettete che mi presenti: io sono Giorgio Zoccola… uno dei tanti figli di Caino». 
Queste, nel febbraio dell’85, sono le parole di presentazione ad una conferenza 
nella quale si sarebbe discussa la creazione di una cooperativa sociale, promossa 
dal Servizio Missionario Giovani (Sermig) di Ernesto Olivero, a Torino. 

Giorgio Zoccola, internato nelle carceri “Le Nuove” di Torino per crimini di poco 
conto, alla fine degli anni Settanta si politicizza in prigione, aderendo ai Nuclei 
Armati Proletari, e viene condannato per l’omicidio di un compagno di cella 
commesso nel giugno 1980. L’ardente desiderio di costruire la cooperativa costella 
una corrispondenza epistolare che egli intrattiene dal 1984 al 1987 e che ci è stata 
messa a disposizione. Da dove nasce questo progetto? 

Per trovare una risposta 
partiamo dai motivi etici che, 
improrogabili, si impongono 
in quegli anni. La scoperta del 
’68 è che il mondo è villaggio, 
ci si sente interpellati da ciò 
che accade in Vietnam, in 
Palestina. Molti giovani, 
studenti e non, si accorgono 
di essere corresponsabili 
delle ingiustizie che 
accadono dall’altra parte del 

mondo, esito mortifero dello stesso sistema di cui fanno parte. Sorge, in loro, il 
desiderio di fare qualcosa. Boicottare la Coca-Cola statunitense o i pompelmi 
israeliani sono espressioni simboliche di movimenti interiori più profondi, che si 
traducono nella decisione di cambiare le carte in tavola. 

Questi urgenti moventi etici, che attraversano gli anni Sessanta e Settanta, si 
ritrovano nelle lettere di Giorgio Zoccola:  

«Mi interessa poco sapere che da qui a cento anni nel terzo mondo non ci sarà 
più nessuno che muore di fame se oggi, malauguratamente, ne muoiono 30/40 
mila al giorno. L’aiuto per salvare anche solo una vita umana è nel presente e 
non nel futuro!» (14/04/841).  

E ancora:  

«Mi suona come una atroce beffa essere additato come criminale-assassino 
proprio da chi le armi le produce e le esporta ben sapendo che, con esse, 
vengono sterminati milioni di uomini… mi amareggia la pubblicità che viene 

 
1 Le lettere citate nell’articolo appartengono ad un archivio privato. 
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fatta per questo grande successo industriale, quale vanto nazionale […] 
Dissociamoci da questa indifferenza se non vogliamo essere, anche se 
indirettamente, corresponsabili di questo eccidio» (04/02/84).  

Come tradurre le sacrosante urgenze etiche in azione? La scelta della lotta armata 
– che si traduceva, in effetti, in atti di terrorismo - che alcuni giovani hanno compiuto 
in quegli anni, ci ha mostrato gli sviluppi negativi di quella che, al suo sorgere, era 
una maturazione della coscienza morale. Come è accaduto di passare da esigenze 
etiche giuste a scelte esistenziali e politiche distruttive? A volte si è trattato di veri e 
propri cortocircuiti logici. Ad esempio: sono preoccupato per il popolo vietnamita 
colpito da cacciabombardieri statunitensi; dalla mia postazione europea non 
posso fare nulla per contrastare chi sgancia le bombe, ma le istituzioni politiche del 
mio Paese fanno parte dello stesso sistema che dà gli ordini al pilota: allora uccido 
l’esponente politico o il professore universitario per poter colpire il sistema e, 
indirettamente, il pilota.  

Un’altra direzione, forse, è possibile. Richiede la forza di abbandonare le 
scorciatoie offerte dalle false logiche; il coraggio di riconoscere gli errori e di 
lasciare emergere dal profondo un diverso modo di pensare. È ciò che accade a 
Giorgio: riprendiamo le sue lettere. 

Egli sperimenta sulla propria pelle, in carcere, la mancanza della fraternità. Infatti 
si presenta come «figlio di Caino»: si sente lontano e respinto da chi continua, da 
millenni, ad accusare Caino.   

«È vecchia di molte decine di secoli la storia del primo fratricidio… Di padre in 
figlio, questo racconto viene tramandato e, con esso, l’odio e la sete di 
vendetta nei confronti dell’assassino di Abele. […] Come posso far rimanere 
accesa la fiamma della speranza se, come per Caino, neppure dopo morto 
posso rincontrarmi con i miei fratelli? Per gettare il ponte del dialogo, 
dell’amicizia, dell’amore tra il mondo dei liberi e quello dei carcerati è 
indispensabile far crollare questo muro che imprigiona i cuori degli abitanti di 
entrambi gli universi» (04/02/84).  

Verso i carcerati non esiste fraternità. Ma è proprio da questa esperienza che nasce 
il desiderio di adoperarsi per costruirla. Il caso della cooperativa sociale ne è un 
chiaro esempio. Le sentenze sono già state emesse e nessuno le mette in 
discussione. Ma ora si vuole creare uno spazio di orizzontalità dove i carcerati e gli 
incensurati possano lavorare fianco a fianco, diversi ma pari. Un altro segno di 
questo desiderio è la proposta di organizzare, in carcere, delle partite di calcio con 
persone esterne, come occasione per «far incontrare persone di mondi diversi, 
anche se solo su un campo di pallone!» (14/04/84).  

Ecco allora una risposta alla domanda che ci aveva mossi inizialmente. Giorgio, 
vivendo sulla sua pelle il dolore della mancanza di fraternità, ovvero di un rapporto 
paritario e solidale tra esseri umani, la invoca. È il suo vivere sulla pelle l’essere 
escluso, l’essere emarginato dalla società che, almeno sembra, gli fa emergere il 
desiderio di fraternità.  
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La domanda – aperta - che in conclusione ci poniamo è questa: come far sorgere 
questo stesso desiderio a tutti, cittadini e soggetti politici, e non solo a coloro che 
sono direttamente oppressi da questa mancanza? Si pensi alla rivoluzione degli 
schiavi neri nella colonia francese di Haiti, proprio mentre in Francia si lancia 
l’ideale dei diritti dell’uomo e del cittadino i rivoluzionari francesi non si sarebbero 
mai sognati di rendere liberi, spontaneamente, gli schiavi della colonia; e infatti vi 
furono costretti dagli schiavi stessi, che si liberarono da soli. Storicamente, sembra 
che siano sempre coloro che subiscono gli effetti più negativi dell’assenza di 
fraternità, di diritti e libertà, a vivere il desiderio di una società più giusta. Ma per 
coloro che, in fin dei conti, stanno bene grazie alla disuguaglianza e alla riduzione 
di libertà che altri popoli subiscono, fondate sull’assenza di fraternità, come far 
sorgere il desiderio di costruirla? Oggi, come cittadini europei, in molte direzioni 
potremmo vedere questa mancanza, appesa ai confini spinati dei nostri Stati, 
affogata nel cimitero del mar Mediterraneo. Da dove far sorgere il desiderio di una 
società più fraterna? La risposta passa forse attraverso la mancanza: l’etimologia 
di desiderio è de-sidera: essere senza stelle. Il desiderio implica la mancanza. 
Sperimentare la mancanza della fraternità è allora, forse, la scintilla per accendere 
questo desiderio. La fragilità (e la sfida) della fraternità è proprio questa: farsi 
sentire, da tutti e a tutti i livelli, come esigenza del nostro tempo.  

 
*Davide Pignata. Laurea in Filosofia, studente LM in Economia (Istituto Universitario 
Sophia), Collaboratore con l’Agenzia scalabriniana per la cooperazione allo sviluppo 
(ASCS) in progetti su migranti e rifugiati. 
 


