
Global Theater  1-2024 – Quarterly Online Magazine - Multilingual Edition  

 

 31 

La morte di Willy. La morte, tremenda, di Willy  
Sara Felli*, 10 settembre 2020 

 

Tremenda per lui che ha dovuto negli ultimi istanti della sua giovane vita sopportare 
dolori atroci, solitudine, ingiustizia… e, per primo ed in prima persona, il buio 
silenzio del più grande interrogativo: perché? 
Tremenda per la sua famiglia alla notizia dell’accaduto e per tutti i giorni a venire.  
Tremenda per le comunità coinvolte: i tre paesi, Colleferro, in cui Willy stava 
trascorrendo una serata di fine estate ed in cui è morto; Paliano, il paese in cui Willy 
viveva ed Artena dove sono cresciuti e risiedevano, prima del trasferimento a 
Rebibbia, i 4 o più ragazzi coinvolti nell’omicidio.  
 

Tremenda per le loro famiglie a 
prescindere se si pongano a difesa o 
meno dei loro figli.  
Tremenda per gli altri coetanei, forse 
amici, conoscenti delle due parti 
formatesi - improvvisamente o meno, 
per paura o per scelta presa - quella 
sera che hanno assistito, che sono 
rimasti a guardare, che prima o dopo 
sono passati di lì, da quella piazza, in 
centro.  

Tremenda per chi ha ascoltato la notizia nei luoghi più diversi della propria 
quotidianità, magari lontana km da quel territorio della provincia romana. Tra 
questi, io che sto scrivendo; ma, devo confessare, la morte di Willy non mi è entrata 
dentro come le morti di altrettanti – soltanto nella brutalità simili - efferati omicidi, 
anche solo di questi ultimi mesi e che, invece, nella loro unicità perché riguardanti 
persone, mi hanno raggiunto. Seppur abbia ascoltato e sofferto, pregato e sperato 
per ciascuna di quelle “notizie”, in quanto reale ed estremo dolore per altri esseri 
umani e reale strappo alla fraternità umana, adesso la morte di Willy molto più 
fortemente mi interroga, chiamandomi per nome a rispondere. E ciò perché quei tre 
paesi sono parte del mio territorio. Nata e cresciuta, fin quasi ai 30 anni, in una 
cittadina confinante, conosco quei luoghi, la loro storia, il clima sociale e culturale 
che si respira.  

Dove eravamo mentre gli assassini di Willy crescevano? “Dov’è tuo fratello?” 
(Gen 4,9) 

La domanda che incalza non è “come è potuto succedere?”; purtroppo già tre anni 
fa, quelle stesse zone, si erano risvegliate dal torpore e dall’inganno di essere 
ancora “un piccolo mondo antico”, dove azioni siffatte non sono contemplate. Lo 
ricordo per quanti ne avessero perso la memoria: a Tecchiena, frazione di Alatri - in 
provincia di Frosinone sì, ma a pochi km da Colleferro - un pestaggio simile – 
sempre nell’accezione prima specificata – tre anni fa aveva causato la morte di un 
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altro giovane, Emanuele Morganti. Allora, come oggi, si era divenuti più coscienti 
che quel territorio - insieme di piccoli paesi dove la gente si conosce, dove il 
controllo sociale è fatto di rapporti a più livelli - stesse rapidamente o fosse già 
cambiato, per cui ciò che un tempo aveva formato persone e comunità incapaci di 
concepire e mettere in atto tali crudeltà non fosse più sufficiente, non fosse più 
capace di far fronte ai pericolosi virus in circolazione. Perciò, se il precedente caso, 
ci aveva già rivelato su quale “polveriera siamo seduti”1 –, ancor di più di allora non 
è la seppur necessaria indignazione di un “come è potuto accadere?” a prevalere, 
ma altra la domanda che non mi lascia in pace: dov’ero mentre crescevano questi 
ragazzi capaci di uccidere e di uccidere brutalmente? Cosa ho fatto con i miei amici 
in gioventù impegnati nel volontariato, nella formazione delle generazioni che 
seguivano? Cosa è rimasto di quelle azioni con cui ci sembrava allora di avere in 
mano le chiavi della nostra città, perché capaci di aggregare sempre più giovani di 
estrazioni sociali e culturali diverse intorno a progetti di cambiamento sociale e di 
solidarietà?  

E la testa non si ferma perché, è vero, si rimane attoniti difronte a ciò che è sotto i 
nostri occhi, ma non si può rimanere fermi. L’indignazione, il riconoscere la realtà 
dell’accaduto, la solidarietà della prima ora deve poi trovare risposte a questa 
prima domanda così vitale e lucida che solo il dolore e il male sa mettere in luce e 
porre in tutta la sua essenzialità e chiarezza e il “dove ero?” trasformarsi in “dove 
sono?”. Domanda tremenda per la responsabilità a cui ci richiama che fa eco a quel 
“Dove sei?” (Gen 3,9) e a quel “Dov’è tuo fratello?” (Gen 4,9) che leggiamo nelle 
prime pagine della Bibbia. È Dio a porre la domanda del “dove si trovino” gli esseri 
umani, siano essi Adamo ed Eva o Caino ed oggi io, all’indomani del tradimento del 
rapporto di fiducia.  

 

Fare rete, per una società civile educante 

Dunque, prestando fede a ciò che sottende la famosa frase ghandiana “Sii il 
cambiamento che vuoi vedere avvenire nel mondo”, parto da me, della quale in 
primo luogo sono responsabile. Occorre un esame di coscienza e un riconoscere 
che quanto ho fatto, magari di buono, non è stato abbastanza, non ha avuto seguito, 
non è arrivato dove più doveva arrivare. Mi salta evidente il motivo, quelle azioni non 
hanno costituito una rete, nascevano si svolgevano e terminavano all’interno di un 
gruppo, ma non arrivavano a coinvolgere le istituzioni, il mondo della scuola, le altre 
associazioni presenti in quel territorio. Scrivere ad una compagna di scuola ora 
membro dell’amministrazione comunale di Colleferro, ricontattarla dopo anni per 
esprimere solidarietà e sostegno, almeno morale, per quanto sta vivendo come 

 
1 È l’espressione usata da mons. Apicella - vescovo di Colleferro e di Artena - nella lettera 
indirizzata ai sacerdoti della diocesi tutta di Velletri-Segni, perché se ne facciano portavoce 
dandone lettura nelle Messe del prossimo fine settimana. All’indomani dell’omicidio di 
Willy, egli così descrive la realtà «inquietante e scomoda» sulla quale aprire gli occhi perché 
non pienamente consapevole e di cui invece «tutti siamo, ciascuno per la sua parte, 
corresponsabili». 
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cittadina e amministratrice pubblica, per le decisioni che quel consiglio comunale 
prenderà… è stato il primo passo in questa direzione, ossia nella convinzione che 
la risposta non può più essere singola, seppur già di più persone. Perché sia 
efficace, deve essere corale: non può più essere che agenzie formative presenti nel 
territorio dalle famiglie alla scuola, dalla palestra alle più disparate scuole di 
musica, di danza, teatro... che “intrattengono” e intanto formano i ragazzi mentre i 
genitori lavorano...; dalle associazioni di volontariato, a quelle delle diverse religioni 
presenti che educano le nuove generazioni: parrocchie, centri islamici, buddhisti…, 
movimenti, oratori… non dialoghino, non si mettano in rete per aiutarsi a far 
crescere insieme persone capaci di realizzarsi nel loro essere persone, ossia nella 
loro imprescindibile relazionalità che è fatta di apertura, accoglienza, rispetto, 
dialogo, incontro con l’altro, l’altro per il quale io sono l’altro2. 

E che ciò sia urgente continua a dircelo Emanuele nel ri-cordo che la sua famiglia, 
la sua comunità e noi con loro continueremo ad avere, se Emanuele sarà memoria-
presente, come un’icona, come un monito, come un impegno. Da oggi in poi ce lo 
ri-corda Willy, morto non perché - come qualcuno ha dichiarato in questi giorni - 
“purtroppo si trovava nel posto sbagliato nel momento sbagliato”: Willy non era nel 
far west, non era dentro un videogame dove si vince quanti più avversari uccidi, non 
era sul set di un film post-apocalisse. Willy non è morto neanche perché come 
“insegna” un meme -apparentemente innocente, privo com’è di riferimenti alla 
vicenda ma che guarda caso gira proprio in questi giorni su Facebook - non si è fatto 
i fatti propri, ché se non si fosse intromesso a difendere l’amico sarebbe ancora 
vivo. Ma allora perché è morto Willy? Credo che la risposta venga da quanto emerge 
come un’escrescenza putrida che ultimamente si mostra ogni qualvolta ci tocca 
vivere un “simile” dramma, quando si “scoperchia la pentola” e di mali ne 
divengono evidenti molti. Mi sto riferendo alle indicibili ingiurie rimbalzate in queste 
ore sui social contro gli immigrati, contro i neri, a favore degli omicidi, fino ad 
ingiuriare volgarmente la vittima, le vittime anche post mortem: “Willy e la sua vita 
non vale…”, fino alle minacce arrivate al sindaco di Colleferro che con il suo 
Comune si è costituito parte civile… Come se il male non fosse già tremendo, tutto 
ciò non fa che ampliare l’evidenza della “polveriera” e ci dice la realtà di ignoranza, 
di razzismo di povertà umana, appunto di efferatezza - che sta per “rendere 
selvaggio” - realtà fatta di discesa ad uno status sub-umano, di parabola, appunto, 
tremenda che fa “tremare di paura”. 

Che questo tremore mi scuota e sappia incrociare i cammini di tanti come me com-
mossi per continuare a lavorare, ma insieme, ad un mondo fraterno.   

 

*Sara Felli. Sociologa, docente incaricata nell’Istituto Universitario Sophia. 

 

 
2 In questa direzione la dichiarazione congiunta di diverse associazioni presenti sul 
territorio riportata nella foto così come si può trovare nei social.  


